事情發生在十月十八日，星期天。

    孫涵在床上不到六點便醒來，大腦神經整夜的過度活躍令他睡不著，眼睛干干澀澀跟被潑了粉塵一樣難受，腦子前所未有的清醒，像三伏天吃完了一整個西瓜，稀稀落落的西瓜籽堆在玻璃桌面，一粒一粒的，隨手一撥，西瓜籽飛奔垃圾簍，垃圾在大垃圾里，種子于酸臭腐朽，一生碰不到土壤，短短逝去。

    五年來懷著殘薄的希望醒來的白天，他收拾背包，帶上老相機錄音筆，把軍用鏟子塞進最里，埋在礦泉水面包里，拉好拉鏈，天還沒全部亮起，周圍被蒙上一層霧藍，一點也不真實。

    他開車一路往郊外飛馳，路上沒有多少車，像沒有多少人一樣，八點他到天堂養老院門口。

    車停在正門旁的路邊，直直撞上去，輪胎壓得舒展身姿的樹枝發出悲鳴，雜亂茂盛的樹木將他和車遮得嚴實，他習慣在車上像幽靈等候，漆黑的鷹眼盯著門口，一只蒼蠅也成為他的獵物，等是他的家常便飯。

    八點半，人沒到，昨夜約好的周榮坐著計程車到達，他看見了，聯系周榮，周榮去后門守著，前后包抄。

    下午五點，人沒到，他有些心焦，看時間的頻率更密集，又是昨夜約好的袁艷銀攜男友朱國平坐計程車來了，計程車突發故障，司機馮建國暫時走不了，只能一起。

    夕陽的彩霞燒了大片的天空，像燃燒他心里的希望，他忍不住來回走動，天黑了人就不會出現，周榮傳來的信息撫平他的焦慮，終于，人到了。

    孫涵背包進入天堂養老院，袁艷銀撫撫身上的黑白格子連衣裙，拿鏡照看吹亂的黑長發，唇色補得滿滿登登，細長脖頸上墜著心形碎鉆小項鏈亮晶晶像主人的眼眸，她緊跟孫涵的腳步，朱國平走在中間，馮建國墜在最后。

    天堂養老院廢棄五年，昔日歐式建筑群隱約看出當年風光一時，曾經“人間天堂”，不過一顆墜落的流星，光亮過后回歸黯淡，眼前荒蕪凋敝的殘骸，像一座巨大的墳墓，底下葬著誰家希望。

    他比任何人都熟悉，熟悉這個墳包，這些建筑他不知在父親的記事本上見過多少次，不知多少半夜爬起這些圖片陪他哭著睡去，用命努力。

    五年，他不敢忘記，五年，他不敢懈怠，五年，他不敢絕望。

    一路趕到名為慈愛樓的辦公樓，周榮以外還有兩人，他認得其中一個年輕青年是王玉寶，一個是吳天堂。

    五年過去，吳天堂改頭換臉，即便熟悉他的人也不能一個照面將他認出，怪不得找到人，臉都換了，孫涵是比熟悉他更熟悉他的人，他右手小臂的元寶胎記沒有改變，耳朵的痣還在。

    孫涵無比確認這是吳天堂，失蹤了五年的通緝犯吳天堂，害了他父親的吳天堂。

    五年前吳天堂靠著這個天堂養老院，這個人工的天堂，向全國老年人詐騙掃金二十億，迅速攜著別人的棺材本潛逃，逼死千千萬萬的老人，破碎千千萬萬的家庭。

    孫涵父親孫志堅當年是負責調查吳天堂的新聞記者，五年前四月十二日晚上八點，孫志堅接了個神秘人電話后留下一句“吳天堂現在跑路我去跟蹤，你做完作業早點睡覺，周末帶你去吃漢堡?！?，踏出家門后便音訊全無，人間蒸發，這二十八個字，他記得清清楚楚，他不相信這是他父親的遺言。